Però llavors ...

Jo no sé distingir la naturalesa dels hematomes, ni de les ferides: ni tan sols les meves. La major part de les vegades descobreixo amb sorpresa un blau en totes les zones susceptibles d’un trompada.

No diferencio, tampoc, el crit del nen en plena rabieta, ni el plor anormal d'un nen copejat. El primer (vull creure que l'únic que he escoltat) em deté l'alè. Són capaços d'espectaculars escenes, de patalejar, insultar i cridar, davant la xafogor dels pares, motivat no ja per la ràbia sinó per la sensació de ser jutjats. Per què plora el nen? Què li fa?

Em costa saber si una neneta es tímida, o si s'amaga dels majors perquè algú ha furgat sota les seves faldilles. Aquests silencis atroços dels petits que han presenciat horrors s'assemblen de manera tràgica als de la tristesa d'alguns que no són felices, però no han viscut gens inusual.

Sé poc d'aquests temes, perquè vaig tenir una infància afable, envoltada de nens similars; perquè no tinc nens a prop, ni m'entra en el cap una bufetada per cap causa. També perquè de mi no depèn ni la salut, ni el benestar de cap nen, ni la reputació o la impunitat d'un adult. Jo, potser, hagués comès el mateix error que a Tenerife ha matat a una nena i condemnat moralment al seu padrastre.

Però llavors, si com jo, no tenen idea, però llavors aquestes campanyes, la formació de metges i jutges, els impostos destinats a això, la presumpció d'innocència, tant soroll, tanta vestidura estripada?